IL PANE

Finché sono stata signorina, mi ¢ toccato di fare il pane in casa. Questo voleva nostra madre, e questo
bisognava fare: non per economia, che grazie a Dio allora si era ricchi, piu ricchi di quanto ci si
credeva, ma per tradizione domestica: e le tradizioni domestiche erano, in casa nostra, religione e
legge.

Dura legge, quella di doversi alzare prima dell’alba, quando il sonno giovanile ci tiene stretti stretti
nelle sue braccia di velluto e non vuole assolutamente abbandonarci!

La serva bussa all’uscio, con la lampada in mano, anche lei tentennante per il sonno interrotto: su,
su, ¢ ora di alzarsi. Un piede va fuori delle coltri, ma tosto si ritira come abbia toccato acqua fredda;
mentre 1’altro piede ¢ ancora nelle tiepide strade dei sogni: un braccio si tende e la mano si chiude
nervosamente, mentre 1’altra rimane beatamente aperta sul lenzuolo molle, come su un prato di
margherite al sole. La serva bussa una seconda volta, poi spinge I’uscio.

— Su, su, se no viene la signora padrona...

Allora il piede sveglio batte su quello che ancora dorme, e la mano sveglia va a cercare quella che
sogna... E tutte e due si fanno coraggio. Siamo in piedi. Che freddo! Come ¢ brutta la vita! Ma verra
un giorno...

Ebbene, si, devo confessare che fin dall’eta di dodici anni avevo stabilito di sposarmi per non fare

piu il pane in casa.

Ma passato il primo momento la faccenda prendeva il suo ritmo quasi di festa.

Bisogna poi dire che questa faccenda non era di tutti i giorni né di tutte le settimane, perché il pane
biscotto che ha il nome caratteristico ma appropriato di “carta di musica” dura interi mesi senza
guastarsi, specialmente d’inverno.

Specialmente d’inverno si stava bene, nella grande cucina riscaldata dal forno acceso e dal camino
idem: fuori c’era la neve, e peggio di noi stava la donnina che aveva scelto il mestiere d’“infornatrice”
di pane; essa, no, non si lasciava sedurre dal sonno, e tutti i giorni, spesso anche tutte le notti, se la
passava davanti al forno a combattere con quelle larghe rotonde focacce che tendono a gonfiarsi, a
scoppiare, a bruciarsi in un attimo, e pare lo facciano per dispetto contro la paletta che le volta e

rivolta e batte su di loro come la mano materna sul sedere grassoccio dei bambini cattivi.

Questa donnina, dunque, doveva anche sfidare il freddo e la neve per arrivare a destinazione: una
volta arrivata era pero, d’inverno s’intende, la persona piu felice del mondo. Sedeva davanti al forno
e veniva servita come una regina; e una regina di marionette pareva, cosi piccola, legnosa, nera

bruciata dal calore dei forni di tutto il paese, con una voce che sembrava venisse di lontano, dall’alto



del camino del forno. Le cose che raccontava erano tutte interessanti, specialmente dopo aver preso
il caffé o mangiato tre piatti di maccheroni e bevuto un bel bicchiere di vino.

Questo vino, a dire il vero, glielo davo io di nascosto, perché allora le donne non usavano bere vino
(di nascosto pero0 si); lei si volgeva verso il muro fingendo di soffiarsi con buona creanza il naso, e
beveva a testa china sorbendo avidamente dal bicchiere: oppure glielo davo in una tazza di latta come
fosse acqua versata dalla brocca.

Mia madre, che pregava sempre sottovoce, perché quando si fa il pane ¢ come si stia in chiesa, non

si accorgeva del peccato dell’infornatrice.

L’infornatrice diventava loquace e raccontava le storie di tutte le famiglie della citta, comprese quelle
degli antenati; e la mia fantasia pescava in quelle narrazioni piu che nei libri stampati di avventure e
novelle.

Finito di gramolare la pasta e di stendere col matterello le focacce, e con le perle delle vesciche che
la faccenda lasciava nella palma lucida delle mie mani, mi mettevo accanto alla donna ad ascoltare.
A riferire tutte le sue storie ci sarebbe da scrivere altri dieci libri, oltre quelli felicemente scritti: per
oggi ne ricordo solo una, che doveva esser vera, poiché la donna la raccontava spesso e senza varianti,
mentre le altre subivano sovente grandi modificazioni.

«Dunque, — queste sono le sue testuali parole, — tanti anni or sono, appena il Signore mi aveva dato
la forza di lavorare e mia madre mi aveva insegnato il mestiere, ecco un giorno vado a infornare il
pane in casa di dama Barbara. Dama Barbara era ricchissima e avara, tanto che dicono sia morta coi
pugni stretti, mentre i buoni cristiani rallentano le mani nel consegnare I’anima a Dio. Dama Barbara
mi dava un pugno di fichi secchi alla mattina e neppure il pane fresco mi dava, come si da anche ai
cani, il giorno che si cuoce: pane vecchio e acqua quanta ne volevo: anzi mi incoraggiava a bere,
perché bevendo acqua non si ha voglia di mangiare. Ma adesso vi dico una soddisfazione che Dio mi
ha mandato fino ai piedi. Dunque, una mattina all’alba quando cantano i galli, mentre si aspettava
che il pane fosse lievitato a giusto punto, ecco si presenta alla porta un bellissimo bambino coi capelli
biondi ricciuti e gli occhi di cielo. Il vestitino rosso era stinto e lacero: eppure pareva nuovo
flammante.

— Datemi un focaccino, — dice, — sia pure piccolo come un’ostia consacrata: ¢ da tanto tempo che
non mangio pane fresco.

— Subito, bel bambino — dice dama Barbara, che in quanto a buone parole era veramente una
nobildonna. — E chi sei? Perché in giro cosi presto?

Il bambino non risponde, e la dama, presa la raschiatura della pasta avanzata sulla tavola, ne fa un

focaccino e lo da a me per cuocerlo.



Io metto il focaccino nel forno, € vedo una cosa straordinaria.

Il focaccino cresce, cresce, diventa grande quanto tutto il pavimento del forno: io devo piegarlo in
quattro per tirarlo fuori. Credete che dama Barbara lo dia al bambino? Neanche un pezzo. Prende il
rimanente della raschiatura e fa un focaccino grande quanto un soldo; ebbene, anche questo cresce e
cresce; e lei, divenuta come pazza per la gioia, mentre prega il bambino di aspettare, continua a far
focaccini e darli a me; ed io sudo per trarli fuori, ingranditi dal forno: finché il Signore mi illumina
la mente, e dico, sollevandomi in ginocchio: — Dama Barbara, quel bambino ¢ Gesu in persona,
venuto a provare il nostro buon cuore. — Dama Barbara si volge: il bambino era sparito. E quando
ella assaggia uno di quei grandi pani deve sputarlo via tanto ¢ acido; e anche il resto del pane, nei
canestri dove fermentava, ¢ tutto andato a male. Cosi fu castigata dama Barbara per il suo cattivo

cuore».



